DU NÉANT À L’AMOUR    
(Une poétique de l’exil)

                                                      Poésie : métaphore de la résurrection.
                                                                                   José Lezama Lima


A chaque instant nous vivons l’exil. De l’existence passée, des lieux et des temps qui furent les nôtres, de ce que nous avons été et de l’image que nous conservons de nous. La vie humaine est la déclinaison d’un très lent crépuscule. Nous quittons le jour, nous entrons dans la nuit. Où tout est perte, nostalgie et désir jamais réalisé de combler ce manque. Nous vivons chaque jour sans cesse tendus vers une impossible coïncidence. Avec le passé, avec le futur, avec le monde et, dans le présent le plus immédiat, avec nous-mêmes. La poésie, alors, ce serait peut-être cela : chercher à vivre dans l’instant prolongé de la parole le paradoxe d’une inaccessible unité. « La parole, dit Juan Gelman, comme l’utopie, est l’incessante émulsion d’une double perte — ce qui est désiré, ce qui est obtenu —, un paradis qu’on n’a jamais possédé. Le paradis perdu est devant, non pas derrière, et il nous fait sentir la perte de ce qui n’est pas. »
    Dans cette perspective, la poésie de Gelman qui est, à cette époque, une poésie de l’exil, est en même temps une poésie de l’utopie. C’est pourquoi elle ne pouvait pas ne pas rencontrer sur son chemin la mystique. D’où certains livres comme L’Opération d’amour ou Com/positions dans lesquels l’exil n’est plus envisagé dans sa dimension personnelle et politique mais dans une universalité qui permet à la voix du poète de rejoindre le chœur des voix d’autres poètes du passé, de se mêler à lui, de s’y confondre. Si dans le premier livre cité, ces voix sont essentiellement celles des deux grands mystiques espagnols  —  de Thérèse d’Avila, de Jean de la Croix —   et des paroliers de tango, dans celui-ci, ce sont essentiellement celles des mystiques judéo-espagnols. Dans les deux cas, Gelman, traduit, réécrit et même compose de toutes pièces les poèmes qu’il nous offre sous un autre nom. Comme il le dit lui-même dans l’exergue du livre, il les « com/pose » — il les pose avec, les écrit avec les poètes du passé : « j’appelle com/positions les poèmes qui suivent parce que je les ai com / posés, c’est-à-dire que j’ai mis des choses de moi dans les textes que de grands poètes ont écrits il y a des siècles. il est clair que je n’ai pas prétendu les améliorer. leur vision d’exil m’a remué et j’ai ajouté — ou j’ai changé, j’ai cheminé, j’ai offert — cela que j’éprouvais moi-même ; comme contemporanéité et compagnie ? la mienne avec eux ? ou l’inverse ? habitants de la même condition ? ». Ce en quoi il nous montre que toute création est transposition, transformation, traduction, que, dans la voix qui parle, elle est indissolublement l’autre de toutes les voix et leur mémoire immémoriale. Et que, réciproquement, toute traduction est création puisque la singularité d’une voix, qui est un corps dans la langage, en soi intraduisible, seule la singularité d’une autre voix — d’un autre corps — peut la traduire : « traduire est inhumain : aucune langue ou visage ne se laisse traduire ; il faut laisser cette beauté intacte et en créer une autre pour l’accompagner : son unité perdue est devant. » 

    Juan Gelman dont l’exil ne cesse de se prolonger à travers les années les pays et les livres nous dit, de ces grands poètes du passé dont il se réclame, que « leur vision d’exil [l’] a remué ». Exil qui, on l’a dit, est à entendre ici au sens le plus large de cette radicale séparation qu’est toute existence humaine. Un poème, entre autres, inspiré du poète, voyageur, érudit et traducteur judéo-espagnol Yehuda al Harizi et significativement intitulé « L’expulsé » prend, de ce point de vue, une valeur paradigmatique puisqu’il décline, dans l’intensité de sa réitération, les stations du chemin de croix de l’exilé avec, comme Gelman le fait pour ses propres livres, la mention finale des dates et des pays traversés :

On m’a chassé du palais /
ce fut sans importance /
on m’a exilé de ma terre /
j’ai marché sur la terre /
on m’a déporté de ma langue /
elle m’a accompagné /
tu m’as éloigné de toi / et
voici que mes os s’éteignent/
que m’embrasent des flammes vives/
je suis expulsé de moi-même/

                    yehuda al-harizi
        1170-1237 / tolède-provence-palestine)

    Si l’exil est ici d’abord politique, géographique et linguistique, il devient, dans la seconde moitié du poème, arrachement à l’être aimé et à soi-même. La voix de celui qui parle est celle aussi de celui qui aime. De l’être désirant à qui échappe toujours l’objet de son désir . Désormais l’exilé, le poète et l’amant ne font qu’un. De politique et personnelle, la dimension du poème s’est faite universelle :

La porte

j’ai ouvert la porte / mon amour /
lève-toi / ouvre la porte / 
j’ai l’âme collée au palais
tremblante de terreur /

le sanglier des bois m’a piétiné /
l’âne sauvage m’a pris en chasse /
dans ce minuit de l’exil
je suis moi-même une bête /

        salomon ibn gabirol

    Tout le livre est traversé par souffrance de l’être que ravage et disloque une intolérable absence. A côté de l’image du psaume 137, celle de la langue collée au palais, reprise par Jean de la Croix, et qui revient plusieurs fois ici — « je brûle cloué à ton palais » / « nuit / collée au palais » — c’est tout un imaginaire de la violence et de la douleur qui porte ces poèmes avec une force qui n’est plus celle de la dénonciation, comme dans certains poèmes plus politiques, mais celle, physique, du corps qui est celui de tous et de chacun. Mais cet imaginaire, selon une coincidentia oppositorum propre à toute la littérature mystique, est en même temps celui de l’éblouissement, de la joie. Le feu et sa brûlure est à la fois souffrance et illumination :

Le pays de la colombe
            
oh/ mon cœur tout absorbé / toi tu rêves /
tu brûles en furies / éveille-toi maintenant /
avance dans l’éclat de sa présence /
lève-toi et marche / une étoile monte
du fond d’un puits et sa désolation /
c’est de ton propre puits qu’elle s’élève
et se montre et se cache / toi tu brûles
ton sang en rages et en consentements /
et qui donc a compassion sinon toi
de tes exils / tes morceaux /

                            yehuda halevi

    Inscrits dans l’antique tradition du Cantique des cantiques, l’érotisme brûlant de ces poèmes de la déchirure, de l’exil d’amour sont en même temps des poèmes d’amour mystique. Ce qui fait dire quelque part à Gelman que l’expérience de l’exil est celle de Jean de la Croix, dont la voix est si souvent présente dans ce livre et dans d’autres : « je brûle cloué à ton palais / comme -  rosée qui tremble - entre les fleurs de lis / ; « pourquoi / toi / la belle / n’envoies-tu pas de messagers - à celui qui t’aime /... ». L’être aimé — la belle, l’amie, l’amante — dans la tradition mystique, c’est l’inconnaissable, l’inaccessible — c’est le divin lui-même. Ce qui aveugle de sa beauté, de sa puissance. Ce que, donc, on ne peut pas nommer puisqu’on ne le connaît pas, puisqu’il dépasse tout ce qu’on peut en dire.  Ce qu’on ne peut appeler que ténèbres ou néant, mais qu’on éprouve, là, au plus intime de soi-même :

Mais où ?

en quelles ténèbres t’enveloppes-tu ? /
je ne parle pas avec toi / tu ne m’entends pas parler /
je ne te respire pas / ne te vois pas / me forgent
les coups de marteau de ton absence /
...                   

                                                         isaac luria

    L’aimée c’est l’absence. Cela qui se retire à mesure qu’on avance. La séparation est infinie. De l’amant à l’amante. De la créature au Créateur. Mais aussi du Créateur à sa création : « je suis exilé de moi-même / comme le Créateur de toute la création / ». Inspirée du grand mystique et kabbaliste Isaac Luria, cette théologie négative est poussée à l’extrême. Pour qu’il y ait création, il faut qu’il y ait rétraction. Il faut que Dieu se retire en lui, afin que dans l’espace ainsi dégagé, puisque se produire l’apparition de quelque chose — d’autre chose que lui-même. Exil, donc, de Dieu vers l’intérieur de Dieu . Ce que Dieu crée d’abord, ce n’est pas du plein mais du vide : un espace d’apparition — un néant d’être. 
    En ce sens, cette théologie de l’exil est une poétique de l’exil. Juan Gelman la partage avec le dédicataire de ce livre, son ami José Ángel Valente. Ce même Valente qui écrivait dans Material Memoria : « Peut-être le suprême, le seul exercice radical de l’art, est-il un exercice de rétraction [...] Créer c’est engendrer un état de disponibilité où ce qui est d’abord créé c’est le vide, un espace vide. Car la seule chose que crée l’artiste n’est peut-être que l’espace de la création. Et dans l’espace de la création il n’y a rien (pour que quelque chose puisse y être créé). La création du néant est le principe absolu de toute création :

        Dieu dit : — Que le Néant soit.
        Et il leva la main droite
        jusqu’à voiler son regard.
        Et le Néant fut créé. 

    Toute création, donc, commence par un exil comme l’évoque cette strophe de Machado, citée par Valente. Exil de Dieu hors de sa propre création. Exil, « disparition élocutoire », du poète pour que la véritable parole puisse advenir. Ecrire, c’est entrer dans le non savoir, dans une parole paradoxale qui ne dit que quand elle se tait : « tu es silence de la parole / — quand je ne parle pas je suis en toi / - tout ce que je me dis est silence de toi ». Ecrire, c’est s’exiler de soi-même pour que s’entende l’autre bouche, celle qui ne parle qu’en silence.
    Mais écrire c’est aussi, et du même mouvement, retrouver l’unité perdue, le temps d’une cadence ou d’un vers. C’est soudain, dans la fragile maison du poème, recommencer dans une parole qui vous recommence : 

Maison

elle n’est pas dans la mer ma maison / ni dans l’air /
je vis dans la grâce de tes paroles  / 

                eliezer ben jonon

    Il n’est pas indifférent d’indiquer pour finir que ce distique inspiré par un certain Eliezer ben Jonon , (Jonon pour Juan en hébreux) est en fait écrit par Juan Gelman lui-même. Et que dans la dizaine de poèmes qui figurent sous ce nom apocryphe se trame cette poétique de la mort et de la résurrection : « lève-toi et marche / une étoile monte - du fond d’un puits et sa désolation / » disent deux vers de « Le pays de la colombe » cité plus haut, où passe en filigrane une image chère à Valente : celle de Lazare. Figure du passage  —  de la mort à la vie, des ténèbres à la lumière, du silence à la parole, du néant à l’amour — Lazare est peut-être, la meilleure incarnation du poète, de l’exilé et donc de l’homme tout court. De cet homme, en particulier qui, sorti vivant de l’enfer de la souffrance et de l’exil, affirme avec obstination la force de vivre et d’aimer encore : 

Visages

...................................................
qu’est-ce donc que
cette dissolution en toi / ni peine /
ni châtiment / ni prison / transparence 
qui va au néant et revient amour ? /

                        eliezer ben jonon 

source: http://jancet.blogg.org/

Ce livre est en trois parties, écrites à différents moments de la vie pérégrine de l’auteur. Les deux dernières, qui représentent les trois/quarts de l’ouvrage, diffèrent de la première, avec des poèmes de plusieurs strophes, deux ou trois quatrains successifs, avant une longue série de sonnets libres. Autre particularité, la ponctuation en slash, comme ici où on peut penser à quelques roubayats d’Omar Khayyam :

où est la clé de ton cœur ?/
l’oiseau qui passa est mauvais/
à moi il n’a rien dit/
moi il m’a laissé tremblant/

où est ton cœur à présent ?
un arbre d’effroi danse/
je n’ai plus que des yeux qui ont faim
et une cruche sans eau/

sous le chant se trouve la voix/
sous la voix se trouve la feuille
que l’arbre a laissé
tomber de ma bouche/ (p.54)

Ce poème à part, les autres poèmes semblent hermétiques, contrairement à ceux la première partie qui détonne à tous points de vue. Car ici, la prosodie cède la place à des affirmations laconiques, à l’image de l’exergue qui ouvre le recueil : « la mort rapide est une punition très légère pour les impies. Tu mourras exilé, errant, loin du sol natal. Voilà le salaire qu’un impie mérite (Euripide) ». Le bannissement pour impiété peut se prendre aux sens social autant que spirituel, rappelant en cela l’aphorisme catholique « en dehors de l’Eglise, point de salut » qui s’adresse à l’impie, comme mise en garde ou comme condamnation. C’ est bien là l’esprit de ces textes.

Mysticisme : le thème de l’Autre

Le poète s’adresse explicitement à l’Autre ( quel qu’il soit, Dieu ou le Soi selon les points de vues ), qui titre cette tirade dont voici la seconde partie : « la nuit lève le soupçon des fous comme secret ou croix […] Je voudrais que tu prennes beaucoup de noms pour me nommer. Je ne connais rien d’autre que toi, moi en toi que je ne connais pas (p.16) ». Cela est relayé par Illusion, aux relents nettement alchimiques : « la pierre, pierre veut être, et moi, toi. La conscience de moi comme illusion que je suis un autre (p.26) ». On retrouve alors les mêmes interrogations et émerveillements laissés par quantités d’écrivains mystiques, arabes autant qu’européens au cours des siècles de l’Histoire : « qui es-tu, autre intime ? Les heures de ton corps font l’éternité (p.28) » ; « dans la déchirure de l’effroi tu perfectionnes ta lumière et je me souviens (p.35) » ; « âme qui à présent penses : dis pourquoi en amour la solitude est forme de la lumière (p.42) ».

La quête du verbe, celle du commandement divin, est également exprimée dans Portrait : « personne ne doit faire du bruit dans le cœur secret […] Depuis que je suis né je suis plein de vide de moi-même et ainsi j’apprends que la vérité la plus innocente est un destin (p.23) »… Dernière illustration, ce poème qui décrit les voies impénétrables de l’Autre, sa nature changeante et implacable, qui font du sujet précisément ce qu’il est : le sujet de l’Autre ( quoique sans atteindre l’incarnation apparemment ), ou encore l’animal de l’Autre, la même sensation qui jadis engendra la figure du centaure, un maître serti dans un corps qui regimbe, soit :

L’Animal (p.15)

Je cohabite avec un obscur animal.
Ce que je fais le jour, il le mange de nuit.
Ce que je fais de nuit, il le mange de jour.
La seule chose qu’il ne mange pas c’est ma mémoire.
Il s’acharne à palper la moindre de mes erreurs et de mes peurs.
Je ne le laisse pas dormir.
Je suis son obscur animal.