Hector Bianciotti est né le 18 mars 1930, de parents piémontais, dans cette région de l’Argentine que les écrivains appellent la Pampa. Il a été élevé dans la crainte de ne pas parler assez bien la langue du pays. Ses parents avaient souffert de ne pas posséder l’espagnol et si, entre eux, ils utilisaient le dialecte piémontais, ils en interdisaient l’usage à leurs enfants. Ainsi peut-on dire qu’il n’a pas eu de langue maternelle, car elle lui fut interdite, et l’espagnol, imposé. Il avait douze ans quand il est entré au séminaire ; dix-huit lorsqu’il en est sorti. Il y avait commencé, en 1945, à étudier la langue française en confrontant quelques textes en prose de Paul Valéry à leur traduction espagnole. Il quitta l’Argentine en février 1955. S’arrêta à Rome. Y connut la faim. Il vécut quatre ans en Espagne, avant d’arriver à Paris, en février 1961. Un an plus tard, il commençait à rédiger des rapports de lecture pour les éditions Gallimard. En 1969, à la demande de Maurice Nadeau, son premier éditeur, il publiait un article dans La Quinzaine littéraire ; d’autres allaient suivre et, trois ans plus tard, il devenait journaliste littéraire au Nouvel Observateur. Au bout d’une quinzaine d’années et de nombreux articles, il se mit à rêver en français. Entre-temps, il avait écrit quatre romans, une pièce de théâtre et un recueil de nouvelles, traduits en français par Françoise Rosset. À partir de 1982, très conscient des différences d’esprit entre les langues, il n’écrit plus qu’en français. Il est par là fidèle aux admirations de son adolescence, parmi lesquelles Valéry, Claudel et Jouhandeau. Le passage à la langue française marque le dernier temps de ce qui a été vécu comme un retour en Europe. Après être entré d’abord aux éditions Gallimard, qu’il quitte en 1989, il devient membre du comité de lecture des éditions Grasset et Fasquelle. Il est en outre critique littéraire au journal Le Monde. Hector Bianciotti a été naturalisé français en 1981. Il a reçu le prix Médicis étranger, en 1977, pour Le Traité des saisons, ainsi que le prix du Meilleur livre étranger, en 1983, pour L’Amour n’est pas aimé ; en 1985, le prix Femina, pour son premier roman français, Sans la miséricorde du Christ. Le prix Prince Pierre de Monaco lui a été décerné, en 1993, pour l’ensemble de son œuvre, et, en 1994, le Prix de la langue de France. Il a été élu à l’Académie française, le 18 janvier 1996, au fauteuil d’André Frossard (2e fauteuil).

Hector Bianciotti, l’élégant vagabond
ARTICLE PARU DANS L’EDITION DU 08.09.95
Pour l’enfant d’Argentine , l’arrivée en Europe fut le temps de la misère et de la faim. Quarante ans après, il en fait le récit.
Avec des clartés d’humour. Mais surtout une violence étouffée et un extrême raffinement
« Il suspendit son âme au clou du temps »
Hector Banciotti poursuit au pas lent de l’amour et au pas vif de la lucidité son voyage au long cours à l’intérieur de sa vie. Sur le chemin, il interroge, il s’interroge : « Les cris que l’on n’a pas poussés, où vont-ils ? »
Ces cris-là ne vont nulle part, nulle part ailleurs que dans les pages contenues d’une prose où la vie entrecroisée de l’écrivain s’impose seulement de ne jamais crier, si vive soit la douleur qui souvent l’étreint, si angoissante soit la détresse qui parfois le submerge. Enfant d’émigrants italiens ayant atterri dans la pampa, étouffant à Buenos Aires sous la dictature péroniste, fuyant l’Argentine pour se retrouver coincé sous la dictature franquiste, en proie à plusieurs difficultés d’être, dont celle de n’être évidemment pas doué pour l’hétérosexualité, déçu de ne plus pouvoir rester le séminariste qu’il crut devenir, imprégné, malgré ce qu’il nomme « l’inévidence de Dieu », d’un parfum de christianisme qui ne s’évapore pas, Bianciotti construit une oeuvre lentement et subtilement métissée. Sa culture italienne tisse avec son expérience sud-américaine, avec sa riche ressource castillane et avec son amoureux savoir de la langue française, une trame étonnante.
Le premier bonheur d’une vie qui a connu plusieurs souffrances, c’est pour notre ami la perpétuelle liberté à tire-d’aile d’une langue à l’autre, d’une syntaxe austère à un parler fluide, de l’Europe des caffone à l’Amérique des gauchos. Une des grâces d’Hector, c’est de pouvoir sentir, comme peu d’écrivains, la différence entre la tiédeur du nid de l’oiseau et l’espagnol pajaro, qui fend l’air comme une flèche. « Il m’est arrivé d’avancer que l’on peut se sentir désespéré dans une langue, et à peine triste dans une autre. »
L’extrême raffinement de Bianciotti, son sens de l’art et de la beauté naturellement naturelle ouvrent, à chaque pas de son voyage en lui-même, des clairières heureuses. C’est la vieille star du cinéma muet dans la bouche de qui « les voyelles battaient des ailes sur des lèvres fripées ». C’est l’admirable portrait de la Callas, dont « la voix flambait noir », et l’on aurait dit que « quelque chose en nous, d’informe, d’ignoré, attendait depuis l’enfance pour y couler sa peine ». C’est le passage d’un aventurier de la peinture, dont les inventions et les tentatives donnent un vertige gai. Il finira cependant par se donner la mort, en inscrivant un mot sur sa main. Est-ce le mot « fin » ? Est-ce le mot « non » ? Et Bianciotti résume en une ligne terrifiante ce départ sans retour : « Il suspendit son âme au clou du temps. »
Si le héros du récit était plus léger et frivole, on dirait de ses aventures, plutôt mésaventures, qu’elles sont « picaresques ». Mais de l’instant où il touche la terre d’Europe à Naples, les sourires de la vie se referment « comme un couteau à cran d’arrêt ». De petits métiers en expédients, après avoir été bouvier, enfant de choeur, il passe de la figuration de théâtre ou de cinéma aux fonctions de majordome des chats persans d’une riche artiste. Il n’obtient pas de visa en France, est contraint un moment de quitter l’Italie avant d’y revenir tirer le diable par la barbiche, et il devra demander à l’Espagne un asile précaire. Le maigre pécule qu’il avait en débarquant s’est épuisé.
Ici commencent des pages parmi les plus cruelles du livre, le cycle de la faim. De jour en jour plus sale, pas rasé, malade et malodorant, dormant sur les marches du grand escalier de pierre de la place d’Espagne à Rome, mangeant des racines de céleri sauvage dans les bois du Pincio, au-dessus de la villa Médicis, envertigé par la faim, il se décrit « si seul que j’aurais pu me dispenser d’être moi-même ». Epuisé par le jeûne, le manque de sommeil et de repos, il dit, exténué : « On ne sait pas comment on marche ni qui marche. » Le jour où il accepte d’un homme d’affaires belge un peu plus qu’une aide et beaucoup moins qu’une tentation, il est sauvé de la faim, mais constate que « l’âme a souvent horreur du corps ». Les pages d’Hector Bianciotti sur sa vie de 50 francs, son asphyxie par la détresse, son humiliation par la conjonction de la solitude avec la misère, sont à la fois d’une violence étouffée admirable et d’une finesse d’analyse inattendue. Que la dignité d’un homme puisse dépendre du vide de son estomac, de la crasse qui l’envahit, de la fatigue du sans-logis, des regards de mépris qui le croisent, on peut le deviner, si on n’a pas traversé soi-même l’expérience du clochard. Mais l’écrivain ici fait mieux : il fait sentir l’odeur atroce de la défaite, il fait vivre la petite mort de l’épave des rues, le marcheur dont tout le bien est à la consigne de la Stazione Termini, le passant qui sursaute en apercevant dans une vitrine le reflet d’un mendiant inconnu lui.
L’auteur de L’Amour n’est pas aimé est le roi des solitudes autant que le prince des amitiés la solitude des délaissés, l’amitié des malheureux qui se font la courte échelle pour échapper à leur déréliction. Il évoque avec la délicatesse d’un Proust des trottoirs les regards croisés qui l’encadrent, celui des policiers (« l’habitude de l’Argentin qui, sous Péron, regardait à droite et à gauche dans la rue »), celui des rôdeurs en quête de connivence, des vendeuses de leur misérable misère en quête d’acheteurs.
Cette descente aux enfers du délaissement, les beaux noirs de cette nuit angoissée laissent parfois passer une clarté d’humour. Il y a chemin faisant, sur les sentiers de la tristesse, des scènes de comédie, où le malheur garde les yeux secs et où l’ironie vise clair. Quand, à l’extrémité de la faim et de la faiblesse, Hector rassemble son courage et va frapper à la porte de la veuve d’un auteur dramatique dont il interprète les pièces dans des lectures publiques… La dame est sur le point de partir pour Venise. Elle n’a pas d’argent sur elle, tout est fermé dans la maison, prête pour son départ, et le bouquet de gardénias qu’un marchand des rues apitoyé a offert au visiteur famélique se fane déjà : « Au fait, dit la veuve, les fleurs, ce serait mieux que vous les repreniez. » La porte se referme sur le visiteur toujours affamé ! Il regarde le Tibre emporter sur ses eaux verdâtres les gardénias défaits. La veuve est déjà loin, délivrée de l’importun. « J’éprouvai de la honte pour elle », pense-t-il en s’éloignant. Il arrive à l’obélisque de la colonnade du Bernin, au Vatican, et s’écroule, avant d’aller mendier un morceau de pain à la soeur tourière des dames du Sacré-Coeur de la Trinita dei Monti.
Entre l’ironie et la souffrance, Hector aiguise avec malice les flèches d’un humour de guêpe. Le vagabond argentin développe au passage, avec un brio féroce, des malices sur l’Espagnol, l’éternel homo ibericus. « Il ne pense pas : il a déjà pensé. On a pensé pour lui depuis les siècles des siècles. » A un moment donné, le frère d’Hector a perdu sa trace et consulte une voyante. Elle lui apprend elle en est certaine que le disparu est mort. Quand, des années plus tard, de passage en Argentine, Hector rend visite à la voyante, il est chassé avec horreur : « Je ne veux pas de revenant chez moi ! »
Depuis qu’Hector Bianciotti a entrepris ces annales de la mélancolie, du désordre et de la lucidité, un leitmotiv en soutient les mouvements, la figure de la Mère, à laquelle l’écrivain a consacré ses plus belles, ses plus déchirantes pages une tendresse striée de remords, une reconnaissance sans faille, une dévotion jamais désarmée. Le secret de ces mémoires cruels et pénétrants, c’est que le visage de profil de la Mère éclaire celui du narrateur aux pires moments de désastre. Il participe, malgré toutes les batailles perdues d’une vie souvent chaotique et toujours rédimée, à une sagesse silencieuse. « Cette sagesse qui consistait à dispenser, sans la moindre effusion, l’amour qui n’attend pas de récompense. »

source: www.lemonde.fr

La nostalgie de la Maison de Dieu
de Hector Bianciotti

Poche: 151 pages

Editeur : Editions Gallimard (30 juin 2005)

Collection : Folio

Il y a longtemps, Borges me confiait que, d’un roman, il retenait trois scènes, trois passages, en tout et pour tout. Même à la relecture. Ce sont ces moments que j’ai essayé de fixer dans ce livre pour le réduire à l’essentiel, à la blessure des uns et des autres. A la question qui crie après tant d’expériences, et de voyages. Que faisait Dieu avant de créer le ciel et notre terre ? Le dieu qui se créa lui-même et prononça son nom dans un mur de silence, dans la lumière du soleil qui commence à rayonner, quand le rythme déjà devance la parole, et même les syllabes magiques ? Et l’amour ? L’amour qui ne compte pas les temps, qui n’a pas d’âge, qui va ici et là, et fait son travail de papillon… Mais la mémoire devient irréelle. Et si l’on avait confondu l’amour avec le désir - ou simplement aimé le désir ? H. B.

Seules les larmes seront comptées

de Hectore Bianciotti

  Poche: 441 pages
Editeur : Gallimard (13 novembre 1991)
Collection : Folio

Parvenu à l’heure des bilans, le narrateur, directeur d’hôpital, se souvient que, trente ans auparavant, on avait exhibé devant les étudiants, dans un amphithéâtre déjà vétuste, aujourd’hui disparu, sa mère, presque mourante, un écriteau sur la poitrine.Et d’autres souvenirs reviennent qui font affleurer quelques figures d’Argentins : Gabriel, le kinésithérapeute aveugle, Nicolas, le frère, et même Eva Peron, haranguant du haut d’un tracteur une foule de miséreux. Mais très vite, sur la scène de la mémoire, c’est l’extravagant M. Moralès qui s’impose. Ancien grand couturier, tour à tour avide d’absolu et succombant à l’abjection, il entraîne dans son sillage un cortège d’excentriques.Seul le souvenir de sa mère, une femme aux yeux gris, pénétrée de la sagesse des humbles, revient apaiser le tumulte de la mémoire. Et les ombres, enfin, peuvent se dissiper.

Comme la trace de l’oiseau dans l’air
de Hector Bianciotti (Auteur)

Poche
Editeur : Gallimard (27 février 2002)
Collection : Folio

Comme dans une fresque où la réalité se mêle au songe, Hector Bianciotti poursuit son Odyssée à travers l’espace et le temps. Est-ce l’heure du retour vers le pays de sa première naissance, vers la plaine argentine qu’un jeune homme aventureux avait quittée quarante ans plus tôt ? De ces jours étranges, comme de ces autres moments forts de la mémoire ressuscitée, l’auteur donne un récit que ponctue l’émotion et d’où naît une singulière fluidité de style. On croise au fil des pages des visages déchirés, renaissants, somptueux : Nilda la jeune fille mariée puis déchue, assassinée peut-être ; Hector Ramirez, ce double qu’on voudrait si proche et qui s’échappe de chapitre en chapitre ; Hervé Guibert, qui sait la mort à sa rencontre et qui écrit pour l’accueillir; Borges, le maître aveugle, l’ami. Bianciotti, l’homme aux mille facettes se fraie un chemin vers les régions magiques du passé, pour laisser la trace de l’oiseau dans l’air.