Les Petits Miroirs

Tes secrets, tes ombres

I

Ton futur est une plage faite de traces façonnées. Quand tu marches, plutôt que faire simplement des pas, tu les accomplis. Tu obéis à quelque chose d’écrit à l’avance par des pas qui, bien qu’ils ne soient pas les tiens, se transforment en destin à mesure que tu traverses le miroir de sable.

II

Au fond le bonheur te fait mal ; tu sais qu’il passera et survivra comme ces étoiles qui éclairent encore, décapitées.

III

Ta peau fait taire le débordement de tout un air vivant. Sur elle s’est fragilement cristallisé un linceul paisible qui veille, en le protégeant, sur le tiède abîme du sang, le vertige revêche du temps.

source: http://www.meet.asso.fr/

Rétrospective de Bernabé Lofeudo
de Eduardo Berti, Jean-Marie Saint-Lu (Traduction)

Broché: 53 pages
Editeur : Actes Sud (24 janvier 2007)
Collection : Un endroit où aller
Voici les aventures cinématographiques et personnelles d’un cinéaste argentin imaginaire, Bernabé Lofeudo, sévissant dans les années 1920, l’âge d’or du cinéma muet. Relevant le défi que lui lance un ami boxeur, le cinéaste spécialisé jusque-là dans les bovins de la pampa argentine oriente en effet son œuvre vers la sensualité et l’érotisme. La rencontre avec la pétillante Nelly Marchi est décisive… Jouant les biographes sérieux, l’auteur pointe avec malice et tendresse la destinée tragicomique d’un raté magnifique, incompris par les producteurs et délaissé par ses actrices favorites.
On affirme souvent que si Bernabé Lofeudo n’avait tourné que ce film, cela aurait suffi à lui conférer une place prédominante dans l’histoire du cinéma muet argentin. On affirme souvent, aussi, qu’aucune de ses productions antérieures ne laissait prévoir le caractère d’Un été, bien qu’il soit difficile aujourd’hui de le vérifier : desdites œuvres - brûlées ou perdues, qui pourrait le dire ? -, on conserve à peine quelques photogrammes et un plan qui ne fait pas plus de quinze secondes. Quoi qu’il en soit, il est clair que ce film détermine une coupure très nette : si les premiers travaux de Lofeudo formaient une trilogie gauchesque où l’on comptait - selon la critique - “plus de chevaux et de vaches que d’acteurs”, c’est à partir d’ Un été que le cinéaste se situera dans une atmosphère plus cosmopolite, et se montrera attentif à la sensibilité féminine, pour devenir un “authentique pionnier du mélodrame érotique local”. E. B.

Tous les Funes
de Eduardo Berti, Jean-Marie Saint-Lu (Traduction)

Broché: 170 pages
Editeur : Actes Sud (2 novembre 2005)
Collection : Le cabinet de lecture

Tous les Funes est, au meilleur des sens, un roman littéraire, et il s’alimente de ses propres sources.Dans la tentative du professeur octogénaire de cataloguer tous les Funes de la fiction en langue espagnole, il y a une reconnaissance de ce qui est commun, d’une vision du monde partagée grâce aux mots, mais aussi de la banalité de tels travaux par ceux qui croient qu’ajouter une histoire de plus aux bibliothèques du monde pourrait nous aider à le comprendre dans toute son immense absurdité. De tous les Funes rassemblés par Funès, le plus célèbre est sans doute celui de Borges, l’héritier (ainsi que le fait remarquer le professeur Funès) du Memory de Hitchcock dans les Trente-Neuf marches, un jeune homme qui, dans sa pauvre cabane de la campagne uruguayenne, vers la fin du XIXe siècle, est condamné à se souvenir de tout, jour après jour et nuit après nuit, jusqu’à sa mort précoce à l’âge de vingt et un ans.[…] Tous les Funes est un palais des miroirs autoréférentiel, un recensement magique qui, dans sa tentative d’inclure tous les Funes, doit à un certain moment s’inclure lui-même, filant en spirale vers l’infini, pour notre joie et notre ravissement.
Tous les Funes de Eduardo Berti (argentine)
Tous les Funes est, au meilleur des sens, un roman littéraire, et il s’alimente de ses propres sources. Dans la tentative du professeur octogénaire de cataloguer tous les Funes de la fiction en langue espagnole, il y a une reconnaissance de ce qui est commun, d’une vision du monde partagée grâce aux mots, mais aussi de la banalité de tels travaux par ceux qui croient qu’ajouter une histoire de plus aux bibliothèques du monde pourrait nous aider à le comprendre clans toute son immense absurdité.De tous les Funes rassemblés par Funès, le plus célèbre est sans doute celui de Borges, l’héritier (ainsi que le fait remarquer le professeur Funès) du Mr Memory de Hitchcock dans les Trente-Neuf marches, un jeune homme qui, dans sa pauvre cabane de la campagne uruguayenne, vers la fin clu XIXe siècle, est condamné à se souvenir de tout, jour après jour et nuit après nuit, jusqu’à sa mort précoce à l’âge de vingt et un ans. (…)Tous les Funes est un palais des miroirs autoréféren-tiel, un recensement magique qui, dans sa tentative d’inclure tous les Funes, doit à un certain moment s’inclure lui-même, filant en spirale vers l’infini, pour notre joie et notre ravissement.”
Alberto MANGUEL (extrait de la postface)

En intitulant son dernier roman Tous les Funes, Eduardo Berti, le place évidemment sous l’invocation de Jorge Luis Borges, le père de la littérature argentine moderne, et, sans doute, de toute l’Amérique latine. La première nouvelle d’Artifices (deuxième partie du recueil Fictions) a comme titre le nom du personnage Irénée Funes, un original qu’un accident rend hypermnésique (mémoire hypertrophiée) : « Funes ou la mémoire ». Cette nouvelle est l’une des plus célèbres de Borges. L’allusion est donc évidente à quiconque connaît tant soit peu la littérature d’Amérique latine. Ce titre, s’il est une promesse de voyage littéraire, crée aussi chez le lecteur une exigence à la hauteur de la référence.
Or, le lecteur ne laisse pas d’être étonné de découvrir un Funès qui n’est pas celui de Borges, qui n’est même pas urugayen (comme l’est Irénée Funes dans la nouvelle). Ce n’est pas non plus un jeune homme, encore moins original. Le personnage auquel le roman lie notre lecture est un vieil homme, presque octogénaire, dont nous découvrons rapidement qu’il est professeur émérite (à la retraite) de littérature d’Amérique latine. L’attente née du titre n’est pas déçue, mais au contraire accrue par ce qui est une promesse de considérations sur la littérature d’Amérique latine.
Nous suivons en effet ce professeur en route vers Lyon où il se rend pour participer à un colloque sur sa spécialité. Très vite, il devient évident qu’Eduardo Berti se joue de nous. Contrairement à son modèle borgesien, Jean-Yves Funès a des troubles de mémoire et ne cesse de faire effort pour se souvenir de ses précédents séjours à Lyon où il est venu en compagnie de son épouse. Contrairement à son modèle qui s’efforce d’organiser sa mémoire et de classer ses souvenirs car il éprouve la singularité de chaque sensation, y consacre tout son temps et toute son énergie, le personnage que nous accompagnons a une mémoire désordonnée, s’avère incapable de ne pas fondre et confondre les sensations passées et présentes, les noms, les visages et les lieux.
Le roman dont il vaut mieux ne pas déflorer le cours des événements à cause des surprises que le narrateur ménage au lecteur donne une impression de liberté rare. La narration ne s’interdit aucune forme, aucune coïncidence, aucune ressource référentielle (littéraire, historique, etc.). Les discussions auxquelles participent les personnages explorent les questions de la mémoire, du nom, de la coïncidence, de l’héritage littéraire et onomastique et donnent l’impression que ce qui s’y joue est aussi important que l’est la découverte du coupable dans un roman policier.
« Tous les Funes » n’est pas seulement le titre du roman que nous lisons, il est aussi celui d’un livre que le personnage principal rêve d’écrire et dont la matière, la forme et les difficultés sont discutées par les personnages.
Nous ne sommes plus habitués, sans doute, par ces jeux auxquels joue l’auteur dans son roman faisant du lecteur tantôt un complice amusé tantôt un gogo trompé. Les références ne sont pas toutes explicites et une partie du plaisir de la lecture (une partie seulement, le plaisir réside essentiellement dans la narration elle-même, menée avec une admirable maîtrise, sans longueurs et pleine d’interruptions salutaires) tient au sentiment qu’il y a toujours derrière les mots plus que ce qu’on y lit.
Par son thème, par le type de relation institué entre les personnages (discussions à l’occasion d’un colloque), par ses jeux référenciels, ce roman fait écho à deux romans récents ; l’un argentin, intitulé La traduction de Pablo de Santis, placé lui aussi sous l’autorité de Borges, et l’autre brésilien, intitulé Borges et les orangs-outangs éternels de Luis Verrissimo. Avec ce dernier, il partage l’humour et le jeu.
L’humour d’Eduardo Berti était déjà très efficace dans La vie impossible, son précédent livre, construit comme une série de résumés de nouvelles à écrire (de pitchs disent les Américains) souvent fondées sur un paradoxe cocasse. Il se retrouve ici sous de multiples formes dont ce petit morceau où Jean-Yves Funès  discute avec une poète chilienne : « la pipe est le contraire des femmes, et savez-vous pourquoi ? Elena fut surprise et Funès rit, la pipe entre les dents, avant d’expliquer : Une pipe vierge a un gros trou qui rétrécit peu à peu à l’usage, plus une pipe est vieille et plus étroit est son trou, meilleur goût elle a, il ne faut pas utiliser une pipe quand elle est chaude, mais attendre qu’elle refroidisse, et il faut qu’une pipe soit sèche, elle ne vaut rien si elle est humide. » Ou comment être graveleux avec délicatesse !
Le style d’Eduardo Berti qu’Alberto Manguel compare à celui de Bioy Casarès, a souvent, il nous semble, l’évidence et l’efficacité de Coratzar à qui il emprunte cet art de tromper son lecteur avec son consentement, sinon sa complicité. Ces comparaisons seraient oiseuses si Eduardo Berti ne cessait par les références qu’il affronte de se mesurer aux plus grands et de se hisser jusqu’à eux au point de trouver une voix lui permettant de dialoguer avec eux sans les copier.

Cyril de Pins

© www.boojum-mag.net

Eduardo Berti - Tous les Funes

Les formidables miniatures de La Vie impossible, un recueil de brèves nouvelles d’une efficacité inversement proportionnelle à leurs dimensions, méritaient sans discussion la comparaison avec les “anecdotes” dont Borges remplissait au début des années 30 les pages culturelles de la Revista multicolor de los Sábados. Don pour le fantastique, goût des curiosités artistiques et bibliophiliques, subversion des genres littéraires, récurrence des thèmes de la bibliothèque, de la langue et du livre dans le livre, tout indiquait la familiarité d’Eduardo Berti avec l’univers de son prestigieux compatriote. Cette fois-ci, l’hommage est explicite : Tous les Funes est construit à partir de “Funes ou la mémoire”, l’une des plus célèbres nouvelles de Borges ; l’écrivain argentin y raconte l’histoire d’un jeune type qu’un accident a rendu incapable d’oublier quoi que ce soit, le condamnant à se souvenir de tout, seconde par seconde, détail par détail. “Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux ou trois fois il avait reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier”. Cette mémoire monstrueuse et absurde, “comme un tas d’ordures”, finit par l’engloutir en l’empêchant à la fois de vivre et de penser. Comme le Bartleby de Melville, l’étrange Funes fait partie de cette petite congrégation de héros littéraires si fascinants qu’ils ont fini par sortir du texte dans lequel ils sont nés : appropriés, parasités, réinventés, ils se baladent désormais en littérature comme des personnages autonomes, générant toute une descendance au chef-d’œuvre originel. Dans le cas d’Eduardo Berti, le jeu ne se limite pas à la simple reprise du personnage inventé par Borges : c’est l’idée même d’hommage littéraire et d’envahissement de la réalité par la fiction qu’il met au centre de son roman, la monomanie des Funes débouchant sur une ingénieuse mise en abyme du roman qui s’écroule sans cesse sur lui-même, comme un trou noir.

Le narrateur s’appelle Jean-Yves Funès (avec un accent), universitaire retraité à la santé déclinante, spécialiste de la littérature sud-américaine. Son truc à lui, nom de famille oblige, c’est les Funes. La lecture du conte de Borges a été le choc de sa vie : “Après que j’ai lu cette nouvelle pour la première fois, rien n’a plus été pareil, si je vous disais que j’en suis arrivé à l’apprendre par coeur”. Du coup, il s’est lancé dans le projet fou de répertorier tous les Funes de la littérature. “Je suis une espèce de collectionneur, explique-t-il, je collectionne toutes les oeuvres littéraires dans lesquelles apparaissent des personnages du nom de Funes”. Et des Funes, la littérature sud-américaine n’en manque pas : outre celui de Borges, il y en a un chez Horacio Quiroga (dans “La Méningite et son ombre”), un chez Augusto Roa Bastos (dans “L’Oiseau-mouche”) et peut-être un chez Adolfo Bioy Casares (lequel, prétendent certains, aurait eu sous le coude une nouvelle centrée sur un toubib nommé Funes). Le patronyme n’a pas échappé non plus à Julio Cortázar, dont les “Nouvelles des Funes” tournent autour de cette mystérieuse récurrence onomastique. Jean-Yves Funès, donc, est invité à Lyon pour un colloque organisé par une vieille connaissance, le professeur Nazaire. Dès le départ, le voyage ne se déroule pas comme il devrait ; Funès loupe son train, est accueilli à la gare par un ancien étudiant qu’il ne reconnaît pas, se voit proposer une visite commentée du quartier Saint-Jean par un aveugle et fait un malaise dans un restaurant marocain. Tout se détraque. L’hôtel envoie un docteur dans sa chambre. Son nom ? Funes. Plus loin, un avocat sonne à sa porte. Son nom ? Funes aussi. La réalité s’embrume, l’hallucination guette, la fiction déborde par-dessus sa cuve : en se déversant dans le réel, ses homonymes littéraires obligent Funès à dévoiler l’imposture sur laquelle il a bâti sa vie et à avouer qu’il n’est pas un vrai Funes, contrairement à ce qu’il a toujours voulu faire croire.

“Tous les Funes est, au meilleur des sens, un roman littéraire, et il s’alimente de ses propres sources”, écrit Alberto Manguel dans sa préface : en effet, rarement un livre se sera aussi intimement noué aux chefs-d’œuvre qui l’ont inspiré, ce nœud étant en fin de compte son principal sujet. S’il a pris le parti de jouer à fond la carte des références, Eduardo Berti n’en a pas pour autant composé un roman pour initiés : son plongeon dans l’océan des Funes est d’abord et avant tout le déclencheur d’un formidable jeu de miroirs qui dissout la barrière entre le fictif et le réel et exploite les vertiges du paradoxe et de l’auto-inclusion, comme dans ces gravures impossibles d’Escher où une main dessine celle qui la dessine et inversement. Théorique ? Peut-être, mais sans formalisme. Ludique ? Bien sûr, mais pas seulement. Métaphysique ? Voire. Après tout, notait Borges (encore lui), la métaphysique, ce n’est jamais “qu’une partie de la littérature fantastique”.

Bernard Quiriny

source: http://www.chronicart.com