De fait, Lascano semble évoluer dans un pays qui, malgré les purges et les commissions d’enquête, avance lentement mais sûrement vers l’amnistie de bourreaux dont on ne peut pas définitivement se débarrasser, et vers l’oubli. Et, en fin de compte, son retour apparaît presque aussi embarrassant pour ses adversaires que pour ses alliés. Son combat contre les militaires et sa nouvelle enquête clandestine ravivent en effet des souvenirs douloureux que personne, si ce n’est le procureur Pereyra, n’a envie de regarder en face. Ainsi pense Fuseli, l’ami de Lascano qui a fui au Brésil :

« Ici c’est la vie, tandis que Buenos Aires n’est plus pour lui, et pour beaucoup d’autres, qu’un endroit imprégné, contaminé par l’horreur et la mort. C’est là-bas qu’est enterré son fils, une blessure incurable. C’est aussi là-bas qu’est resté Lascano, son grand ami, en plein milieu de la rue, descendu par un groupe d’intervention comme un chien. Sur les pavés doivent encore résonner les cris de ceux qu’on a torturés, de ceux qu’on a exécutés, des jeunes gens qu’on a balancés à la mer depuis un avion ainsi que les pleurs des pères, des mères, des amis, des amants à qui ils manqueront à jamais. Rentrer. Pour y retrouver qui ? Et avec qui ? Les assassins courent toujours les rues et se portent à merveille. Quand il repense à sa ville, il imagine un endroit où la nuit est définitivement tombée, et il ressent une drôle d’impression chaque fois qu’il se remémore son nom : Buenos Aires ».

À côté des destinés des hommes que l’on croise ici : Lascano, Pereyra, Miranda, Fuseli, Giribaldi l’ancien militaire, se dessinent aussi en creux de magnifiques portraits de femmes. Compagnes, mères ou maîtresses, elles semblent vouloir définitivement se tourner vers l’avenir, vers la vie, sans pour autant oublier le passé. Là où les hommes suivent un destin qu’ils estiment tracé, elles cherchent, elles, à bouleverser ce destin, à le prendre en main.

Roman sur l’oubli – sa nécessité comme son impossibilité –, sur la fidélité aux hommes comme aux idéaux, sur un pays qui veut changer tout en restant le même ; le tout sur un mode onirique, noir, désespéré et incisif, Un voyou argentin est incontestablement un bien bel ouvrage et Ernesto Mallo un auteur qui gagne à être connu.

Yan Lespoux