cuento de Leonardo Huebe

Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.
Miedo de quedarme dormido durante la noche.
Miedo de no poder dormir.
Miedo de que el pasado regrese.
Miedo de que el presente tome vuelo.
Miedo (fragmento), Raymond Carver

Cuando me desperté pensé que este iba a ser un buen día. Un domingo de esos en los que el sol no deja que el aire frío moleste, en los que respirar es fácil, en los que está permitido levantarse más temprano que tu esposa y tu hija, vestirse, dejar en el botiquín del baño un anuncio del futuro paradero y salir a buscar una de las mesas ubicadas en la vereda del Purple Rain Pub.

Parecía uno de esos días; pero me equivoqué.

Pedí un café y tres medialunas. En el camino había decidido romper mi dieta de jubilado y vivir una mañana de fiesta con harina, glucosa y cafeína.

El mozo me ofreció “El Heraldo”, pero lo rechacé: no quería que algún detalle de la realidad me cambiara el humor.

Tenía pensado disfrutar del desayuno y luego cerrar los ojos para adormecerme, de cara al sol, en los sonidos urbanos, ser cada vez más leve, intentar quedarme sin ego.

El tráfico escaso, los pájaros, algún ladrido lejano, pronto fueron un perfecto rumor de mar grave y constante. Como siempre, fue con el mar que la brisa comenzó a descarnarme, a elevarme apenas, a purificarme.

Sé que soy injusto, que su memoria no se lo merece, pero no puedo evitar que de entre todas las cosas que debía agradecerle al doctor Mosca, la de la relajación estuviera en el tope de la pirámide. Y eso que Mosca, desde la época de la Facultad de Medicina (aquellos primeros años de la década del setenta en los que importaba más la política que aprender a extraer un apéndice) hasta su muerte, había sido mi mentor y protector bajo cualquier circunstancia.

Fue Mosca el que me consiguió la residencia en el hospital de Paso Obligado, el que me prestó un departamento, el que me fue presentando, en cada viaje que hacía a la ciudad, a los que serían mis futuros pacientes. Fueron esos amigos de Mosca los que me insistieron y ayudaron financieramente para que abriera mi consultorio en un chalecito sobre la avenida Roca, frente a la estación de trenes, a tres cuadras de la comisaría.

Viví y trabajé diez años en ese chalet. Me enamoré y me casé en esa ciudad.  Fui protegido por Mosca y sus amigos, que me aceptaron como a su médico, como a alguien en quien confiar, como a uno de ellos.

Me pidieron favores que me recompensaron con una vida.

El sol se metió dentro de mí. Yo ya no tenía forma: me sentía un gas rojo que se dispersaba en el aire. Me estimulaba saber que para cualquiera que pasara por allí yo sólo era un viejito sentado en la vereda disfrutando de la mañana, y no un organismo vivo que estaba allí conectando mi conciencia a la naturaleza, acomodando mi respiración y mis latidos al ritmo del universo. Ahora que lo pienso, eso es lo que me define desde mi juventud: la dualidad; el ser una cosa mientras que para la sociedad soy otra.

Hay noches en la que yo mismo me sorprendo falseándome mi verdadera historia, como si lo existido hubiesen sido los sucesos de una novela mediocre.

Podría excusarme explicando que en esa época era habitual el uso de la violencia, podría excusarme diciendo que para juzgar los hechos individuales no se puede dejar de lado el contexto histórico, podría excusarme señalando que en esos años iban armados hasta los mancos. Pero en mi caso, lo cierto es que excusarme sería mentir: Mosca me enseñó un camino y yo caminé por él sin siquiera mirar a los costados. La posición social que hoy tengo y la pequeña fortuna de la que disfrutamos con mi familia es el premio por no haber dudado de seguir en ese sendero. Había una guerra, dijo Mosca en una de nuestras últimas reuniones en Mar del Plata, donde vivía, y nosotros la ganamos. Nadie puede acusarnos de nada.

Aquello fue lo único en lo que Mosca se equivocó. Recuerdo que una noche me llamó por teléfono para decirme que un par de personas lo habían nombrado en el Juicio por la Verdad. Me repitió lo que ya le había dicho a los demás: final de las reuniones del grupo, perfil bajo, mantenerse seguro, entre familiares y amigos. Cuando se despidió no intuí que sería para siempre.

Ya era etéreo cuando desapareció el sol. Al principio creí que era la traición de una nube, así que decidí esperar a que el viento la alejara. Cuando noté que la oscuridad persistía, abrí los ojos. Delante de mí había un hombre parado. Aún volviendo, lo confundí con el mozo. Luego, noté que repetía, como en una letanía, “hijo de puta, hijo de puta”. Me concentré en su figura; lo focalicé.

—¿Puedo ayudarlo? —le pregunté. No lo veía bien, ya que el sol estaba detrás de él.

—Ayudarme —dijo y se rió con amargura.

—Qué necesita —agregué serio.

—Ayudarme —repitió él y siguió riéndose.

—Usted ya me ayudó. Me ayudó bastante. En el setenta y ocho. Se jugaba el Mundial. Escuchaban a Muñoz. Agujerearon las paredes a balazos cuando Fillol le atajó un penal a los polacos ¿No se acuerda? Yo sí. Fue en Paso Obligado. En el subsuelo de la comisaría. Usted me ayudó mucho: si no fuera porque me auscultaba, me tomaba el pulso y les decía cuando parar y cuando seguir yo hoy estaría muerto. Con mi esposa fue diferente: un día se la llevaron, pensé que por su estado y por su inocencia para liberarla. Ilusiones: ella no apareció nunca más. Éramos maestros y nos gustaba enseñar, no la política. No sabe lo que me alegra verlo. La verdad es que lo descubrí saliendo de su casa y lo seguí hasta acá. No me animaba a acercarme. A esta altura uno empieza a creer que ustedes están todos muertos. Pero usted era joven, claro. Recuerdo como lo llamaban: ¡Decile a El Tordito que mientras descanso me revise a éste! ¿Se acuerda?, pedazo de mierda. No sabe la alegría que me da haberlo encontrado vivo.

—No sé de qué me habla, y si no se retira voy a llamar a la policía.

—Llame, llame tranquilo. Aunque antes le recomiendo pensar en cuál de los dos va a tener que dar más explicaciones.

Se rió con tristeza.

Me sentía incómodo hablándole sentado a un hombre parado, casi una sombra con el sol a su espalda. Quise incorporarme; él apoyó una mano en mi hombro y me hundió en la silla. Teníamos una edad parecida, pero el odio que sentía por mí le daba una fuerza a la que no podía oponerme. Miré hacia el Purple Rain: no había nadie a quien hacerle una seña para pedirle ayuda.

Pensé en Mosca. En su pie derecho desnudo, en el pulgar enganchado al gatillo, en el caño del FARA en su boca.

También pensé en Angélica.

La llevé a casa con el ombligo recién cortado. Le dije a Elena que era huérfana. Ella me miró a los ojos y no dijo nada: ahora sí era madre. La llamamos Angélica. La consentimos siempre. Teníamos un talento especial para malcriarla. De niña fue Barbie. De adolescente Patti Smith. La rescaté de lugares inmundos; fui, por primera vez, violento; la encerré en una granja donde algunos amigos le limpiaron toda la mugre. Me pregunté muchas veces si Angélica no sería así simplemente por una cuestión química, por cosas relacionadas con la genética.

—Sabe, yo no podía creer que hicieran todo aquello a cara descubierta. Usted hasta traía el guardapolvo blanco. ¿Se acuerda? ¿Tan seguros estaban? ¿El cura, vive? Ese hijo de puta venía y mientras nos daban máquina nos leía parábolas bíblicas. Si lo ve mándele mis saludos y dígale que todavía hay noches en las que sueño con su voz. ¿El comisario, vive? Ese hijo de puta estaba las veinticuatro horas tocándoles las tetas a las mujeres. ¿Se acuerda? Ni mi esposa, embarazada de siete meses, se salvaba.

En ese momento, en el que el terror se me manifestaba con un sudor frío, en que recordaba la única vez que había sido partero, el hombre cambió su postura: aferrando los apoyabrazos de la silla que yo ocupaba, lentamente se acomodó en cuclillas. Vi su rostro: era un Papá Noel desprolijo.

—Bueno; ahora sabe lo que estoy buscando. ¿Fue nene o nena? ¿Quién lo tiene? ¿Sobrevivió?

—¿Pasa algo, doctor? —preguntó el mozo desde la puerta— ¿Lo están molestando?

— No pasa nada —le contesté sin mirarlo—.  El amigo se está despidiendo.

El hombre asintió con la cabeza, se enderezó y retrocedió dos pasos. Decidido, introdujo una mano en el bolsillo interior de la campera. Temí lo peor: imaginé una pistola. Observé, a sesenta metros, como Elena y Angélica se acercaban al Purple Rain. Venían haciéndose cosquillas; en la tranquilidad del domingo se escuchaban sus risas. Con alivio, vi que el hombre me apuntaba con su teléfono y me tomaba un par de fotografías.

Se alejó en silencio. No giró. No volvió a mirarme. Sólo se subió a un auto viejo y se fue.

Angélica se sentó a mi lado y Elena, parada en el mismo lugar que aquel hombre había abandonado, me preguntó:

—¿Quién era?

—No sé; nadie —contesté resignado—. Uno de esos tipos que joden los domingos anunciando el fin del mundo.

fuente: http://zonaliteratura.com/index.php/2012/03/10/el-fin-del-mundo-cuento-de-leonardo-huebe/

© Leonardo Huebe

 Hotel Dacia

de Jacobo Fijman

 

Hotel Dacia, cuento de Jacobo Fijman

22/03/2012

 

Opinión del cuarto 25: Es terrible el problema de la estima.

 

Dante amaba la cruz del sur. Me parezco a Dante mirando la cruz del sur; parecido que me ha hecho perder la canción infantil Frére Jacques, del cuarto 6, marquesa Duvernois, y las campanas de la Sorbonne.

Todas las Torres, aquel señor escapado de un vitrail de Chartres,

el joven que se va a las Indias, el médico…
Pero hay dos médicos muertos. He pasado mala noche, o la mañana es húmeda, de humedad que ensucia.

—Los patitos, los patitos, los patitos. Repito las palabras de la señora Jeane Lolong del 13. Se las he oído en Rambouillet.

Los hoteles de París son siniestros. Así como suena: siniestros. Pasan por ellos matrimonios, de una hora, de una semana, de un mes.

Me ha robado mis zapatos. Me quedaré en casa. Adán Iraola a quien no describiré nunca, me ha encontrado la venta de un cuadro de Toulouse Lautrec.

Examino mi guardarropa. Curioso guardarropa: frac muerto, tabaquera de muerto. El público de Comedie Fancaise hubiera preferido verme de traje de golf, aunque sea en el cuarto 4, señor Alain. Los francos que repartió Mergault, 18. el apetito en sí, según la alemana del 10, me obligaran a ver al señor del “El Universal”, joven sanjuanino que compra artículos.

El noruego del 23 entra a mi cuarto. Extiende un mapa. En tanto murmura despacito:

—Yo trabajo para perder mi nacionalidad. Ya la he perdido. Sólo tengo derecho a la protección de los cónsules.

—¿Por qué?

—No quiero tener nacionalidad. Amo el espíritu francés.

París baila demasiado los derechos del hombre.

Francia tiene la dulzura de Cristo, pero esta noche guillotinan a tres hombres. Ovejero, 5, que lee al Poverello, se paseará reposada y digna­mente, como cuadra a su estatura, y a su bastón de malaca, por la rue de la Paix; alguna ciclista irá en dirección de Versailles, y no se le ocurrirá pensar que tres hombres verán por última vez la claridad latina.

Yo debería contar la historia del cepillo para que supieran los motivos de mi antipatía por Ovejero, pero en este preciso instante, Eduardo Lezica me ha traído barajas criollas, me cuenta los incidentes de las fiestas de a bordo, y vistas de una condesa alemana.

—En Jonville encontré la novela de Ohnet que se llama Serge Paiune.

Nuestro amigo Sergio Méndez firmaba sus artículos con ese pseudónimo— le digo a Lezica. Méndez es muy amigo de Lezica.

—¿Y tu primer noche en París? —pregunta.

—He tenido muchas primeras noches. Una de ellas fue la noche en que me echaron de “La casa de los estudiantes” por cantar vidalitas.

Ayer he subido hasta el quinto piso, examiné los botines apostados en cada puerta y sin embargo no soy aquel zapatero que conocía el espíritu de los individuos por las deformaciones de sus zapatos.

Esperá que mientras escribo mi diario y referencias no minuciosas sobre los tipos que habitan el hotel “Dacia”‘ no todos se hayan marcha­do

La mujer del 15 se parece hoy a las que dan examen de canto en la municipalidad, para tener derecho de mendigar. Tiene las medias de café claro y embarradas, y la voz suficientemente lúgubre para poder explicar a los turistas el nombre de cada tumba del cementerio de Quartier. Es intérprete y hace muñecas. Habla mal todos los idiomas y sabe que la vida es dura.

Por preguntarle algo de Holanda, le digo:

—¿Los holandeses cantan?

No ha entendido ni seca: pero contesta:

—Son demasiado limpios.

—¡Uf, qué asco! Estos entierros parisinos. La gente que acompaña al muerto, bajo los paraguas. Nombro la selva virgen, los ríos, las islas de mis pagos. He visto enterrar en el Chaco…

Los domingos son iguales en todas las partes del mundo.

Las caricaturas sarcásticas de Groz darían gráficamente mis iinpresiones vy los cabellos rojizos de la noruega y los regalos de muñecas de la intérprete a cada nuevo amante y el monito del cuarto 3, señorita Dreyfus, que hablaba de la vida primitiva, de algo potente: todo este mundo demolido por la cortesía, discutidora y absurda. ¿Qué hace la Torre Eiffel?

—Quisiera entrar en el laberinto de su espíritu—. Puede ser que nos entendamos, Ha intercalado en la conversación palabras italianas. Para enternecerme me habla de una biblia ilustrada por Fouquet.

—La podemos vender por cien mil francos, o sino buscaré un viejo que me mantenga y de tanto en tanto nos veremos para conversar de teosofía.

La señorita Dreyfus desvió mis ideas hacia la señora del ministro mejicano en Indo-China. La señora del ministro mostraba por todas partes su carita granujienta y hablaba con fervor del bolcheviquismo.

—¿Hay algo más terrible que una boda de pobres en París?

—El éxtasis antes de Jesucristo. —Habla el cuarto 24—. Voy a jugar con las estrellas como con bolas de billar.

Mis sujetos no trabajan: sólo tienen nostalgia. Puede que havan trabajado; puede que se decidan a trabajar.

Debería irme a las Indias. El cuarto 14 perdió el miedo de la muerte en las Indias.

Las quenas de una peruana, los huacos de mi amigo Laprida y las balalaycas del restorán Knam, los cielos grises y las corbatas y pañuelos me han enloquecido de terror.

En este momento yo sabría qué hace el cuarto 24, si no me hubieran robado los zapatos.

Entonces Dakar sólo existía para mí en las estatuitas negras y en los cuadros de Matisse. Absurda comparación, pero es la única venganza que se merece la pintura, ya que es tan difícil de comprender. Diez y siete días me he paseado con el primer tomo de la Suma de Santo Tomás por todos los cabarets y lugares de diversión, por culpa del saxofón que trajo las aldeas negras del Senegal a las ciudades de piedra, y que me hizo gustar los platos de porcelana decorados de Cristos de vientres largos, larguísimos. Por eso decía mi amigo Osvaldo, del 16. que la Edad Media era una época en broma.

Ahora veo cada tipo a través de determinado caos. A la señora del 22, señora Rabinovich, por la voz, por el sistema de malestar; a la inglesa del 8, por lo que afirmaba los domingos a sus amigas francesas (Shakespeare es un buen autor), a Vélez, que habita el 21, en busca de la alsaciana que se la soplo al amigo griego con cara de sirio y tonada cordobesa; a Puñi, dueño de dos manzanas de casas de Leningrado y actualmente habitante del 17 y a…

En París, ciudad donde he comido faisán y he festejado el centenario de la enfermera Cammembert, mis tipos cambian según el barrio que frecuentan, hasta que se me familiarizan una vez que se han habituado a comer manises.

El relojero suizo, cuarto 25, no usaba, pero hablaba de la geometría de lo sensible, de faroles y coches que daban vueltas hasta romper el día. Me entraban tentaciones de decirle a la señora Rabinovich:

—Yo se que tiene usted las patas sucias, y mejor sería que hablara su lengua materna. ¿Por qué cree que es distinguido hablar francés? La señora Rabinovich berreaba tan alto que me impedía formarme un juicio de Suiza. Pero la cruz y las Florecillas del Poverello no me dejaban dar libré curso a mi indignación.

He cenado en el Grand Hotel, y me he convencido que la multitud es todo, motivo por el cual decidí el catorce de Julio, puesto que toda Francia baila los derechos del hombre, leer Esquilo.

Las manos de los Cristos de las catedrales se parecen a las mías. Con ellas y latas de yerba Flor de Lis, me hago la atmósfera de Buenos Aires.

Todo es bello en el deseo. Qué vine a buscar a París? El amor. No Yo amo a mi novia salteña, casi india. ¿A Pascal? He visto la torre de Saint Jacques donde él hizo la experiencia de la pesadez de los cuerpos. ¿Qué he venido a buscar? El Sena está siempre frío bajo los cielos grises, y en todas partes, Dios.

Ah, ¡qué admirable sería matar! El crimen. Yo conocí al señor que se llamaba Tortiello, que amaba a Darwin y hablaba de patricios. Aquella vez que guillotinaron al bandido Michel, él siguió pensando que era necesaria la guillotina.

¡La alegría que me dan las cosas!

La alemana del 10, señorita Schtainer, se ha caído del último piso. De ella tenía referencias del 26, señor Schveiberg, argentino naturalizado chileno La alemana amaba la “aventura de la palabra”, frase de Balsac, los puentes y sobre todo los símbolos puentes. El médico chileno, Barros, coleccionista de tarjetas postales, observa:

—Ha escupido la masa encefálica.

Yo le digo al médico chileno, cuarto 27:

—Había resuelto llevarla hasta el Arco de Triunfo y hacerle conocer la tumba del “soldado desconocido”.

En ese momento llegaba la noruega del 2, vestida de baile y con hambre de tres días.

—Ha vomitado la masa encefálica— repitió el médico chileno—. ¿No ve la espuma?

La belga del 9, ciudadana de Brujas, lleva un gran ramo de flores y pasa corriendo.

Padre, Hijo y Espíritu Santo; meditó en los tres portales de Notre Dame. El señor Friedman, ex ministro mejicano, del 14, ya no tiene miedo de la muerte. Por todo el hotel entra la Semana Santa de Sevilla: Fabiano, el gitano español, canta saetas. Bendita sea su madre.

Con la vida y las almas no se puede hacer lo que con las palabras ¿Cómo sacarle a la Marquesa Duvernols que no piense en su marido muerto durante la guerra y a Castro, 28, sacarle la manía de su apellido y la de buscar sillones del siglo trece? A los dos les curarían las buenas costumbres cosmopolitas de una inglesa y noruega que encontré en el Wikinks, cafe de Mortpamasse

—Tomaremos café con leche y medias lunas— me dijo Ofelia, la ofelia gorda, que venía de dejar sus dientes de oro en la casa de préstamos.

Yo oía el bullicio del fondín de Montrouge y la voz de la patrona: Sopa, sopa.

Ofelia, ofelia, ofelia, cuarto 1. Es la más vieja de los pensionistas del Hotel “Dacia”.

—El violinista hondureño hace ocho horas que se empeña en tocar el concierto de Viotti. Lo ha tocado 20 veces y habita en el 20; estúpida coincidencias. Le ama la lavandera del hotel y le admira Manekatz, del 19

—Puedo prestarle cinco francos—, le dijo un día.

Ahora vuelvo a recordar la belga de Brujas, ciudad mística. En la ciudad mística después de escuchar explicaciones, mejor dicho, datos sobre la catedral, puente, lago, almorcé carne de caballo, y supe que los habitan­tes de la ciudad mística eran profundos jugadores de football. Con razón el guardián del museo Memling, me dijo:

—Brujas no está muerta; Brujas está viva… Lo único que ha desapareci­do son los cardenales que sabían ochenta y cuatro dialectos.

—Ah, la pobre belga, lo que tiene que aguantar.

—Todos mis amigos insultan a Dios y se suicidan— decía el pintor lisboeta del 7.

Gautchot —Mis amigos me reprochan de que ya no soy hombre de acción.

Gautchot es el 12.

Amigos, la amistad; Vélez en busca de la alsaciana.

—Ofelia, ofelia —canto. Tengo hambre.

El saxofonista negro se desternilla de risa. El saxofón se ha metido en todos los cuartos del hotel.

fuente: http://zonaliteratura.com/index.php/2012/03/22/hotel-dacia-cuento-de-jacobo-fijman/