Peuple légendaire d'Amérique latine, les Farugios ont bâti leur civilisation sur le langage : commerce, politique, éducation, relations sexuelles... tout y est mesuré à l'aune du "Sacrato Verbo" ! Mais au cours d'un long exil du nord au sud du continent, ils ont intégré à leur langue celles des pays qu'ils traversaient - ce qui les rend parfois difficiles à comprendre... Mélangeant toutes les langues sans jamais s'en tenir à une seule, ils sont devenus un "peuple errant à caractère linguistique non identifié". L'action démarre dans les années 1930, dans les bas-fonds de Berlin : un projet de trafic de femmes farugios, réputées pour leur magnifique chevelure rousse et leurs gènes exceptionnels, naît dans la tête d'un immigré italien. Celui-ci embarque sa compagne de bordel, Milla, une descendante des Farugios à la beauté ravagée par la drogue, et traverse l'Atlantique sur un navire de guerre de l'armée française afin de ramener des spécimens pour les soldats aryens : sur place, la petite troupe débarque au milieu d'une guerre civile entre les Farugios et leurs voisins guardanais...

Urbano Moacir Espedite est né quelque part dans la pampa argentine au milieu des années 30. Il apprend le guarani avec sa mère, une amérindienne, et à 20 ans, durant des études d'archéologue, rencontre une Mexicaine émigrée à Corrientes (extrême nord-est du pays), où la langue usuelle est le portugnol. Ils se marient en 1969 et fuient en 1974 la " guerre sale ". Espedite voyage énormément, notamment dans l'Allemagne et l'Italie des années 70, avant de se poser en Corse avec son épouse. Il vit aujourd'hui entre Montréal et Bonifaccio, où Bérengère Cournut et Nicolas Tainturier (les traducteurs), l'ont rencontré. Espedite a écrit des dizaines de textes dans tous les pays qu'il a traversés, à chaque fois, dans la langue du pays concerné, mais sans jamais faire quoi que ce soit pour les voir publiés : sa bibliographie (lacunaire au possible) compte des textes dans une dizaine de langues : espagnol, portugais, allemand, italien, corse... et même un recueil de sonnets érotiques en bonifacien. Palabres est paru en traduction espagnole en Argentine, sous le pseudonyme d'Horacio Maderos, avec une préface de Cesar Aira, en 1989.