ecrivains argentins

Jorge Luis Borges (1899-1986)
C'est le patriarche des lettres sud-américaines, un monument de la littérature mondiale (« avec Kafka, Proust et Joyce, l’un des plus grands écrivains du siècle », écrira, à sa mort, son compatriote Hector Bianciotti) et, s'il n'a pas été couronné par le Nobel, on s'en console aisément en songeant que le jury suédois aurait couronné un écrivain comme il en existe beaucoup, alors que Borges est l'une des rares incarnations contemporaines du très grand écrivain. Une œuvre immense et dense, une pensée, une culture universelle et une personnalité fascinante et déroutante, l'ont souvent fait comparer à Homère ou à Voltaire. Mais on ne pouvait l'enfermer dans ces références, si prestigieuses fussent-elles. Il était Borges, avant tout et en fin de compte. Il le disait lui-même avec ce mélange d'humour et d'humilité qui est l'apanage des plus grands : « Le monde, malheureusement est réel ; moi, malheureusement, je suis Borges. » Et d'expliquer dans un texte d'El Hacedor, plaisamment intitulé « Borges et moi » :
« Je dois rester en Borges, non pas en moi (dans la mesure où je suis quelqu’un), mais je me reconnais moins dans ses livres que dans beaucoup d’autres ou dans la plainte laborieuse d’une guitare. Il y a longtemps, j’ai tenté de me libérer de lui et je suis passé des mythologies des faubourgs aux jeux avec le temps et l’infini, mais ces jeux appartiennent à Borges, désormais, et je devrai imaginer d’autres choses. Ainsi ma vie est une fuite ; j’y perds tout ; tout est à l’oubli, ou à l’autre. Je ne sais pas lequel des deux écrit cette page. »
Il publia, comme Asturias, son premier ouvrage à 24 ans : Ferveur de Buenos Aires(1923). Un coup d’essai bientôt suivi de quelques coups de maîtres, qui l’imposeront vite comme l’écrivain le plus complet, le plus riche et le plus inattendu du monde latino-américain : « Borges vaut le voyage », assurait déjà Drieu la Rochelle dans les années 1930. En témoignaient alors Enquêtes (1925), Histoire universelle de l’infamie (1935), Histoire de l’éternité (1936), qui seront suivis de deux maîtres livres : Fictions (1944) et L’Aleph (1949). Recueil de dix-sept nouvelles d’inspiration largement fantastique, L’Aleph illustre la philosophie personnelle de Borges : la première lettre de l’alphabet hébreu symbolise en effet l’unité, définie par Borges comme « le lieu où se trouvent tous les lieux du globe vus de n’importe quel angle ».
Déjà, dans la géniale fiction intitulée « La bibliothèque de Babel », contenue dans le recueil Fictions, il imaginait une bibliothèque idéale, infinie, contenant tous les livres possibles et leurs variantes, où des hommes en proie à une profonde angoisse cherchaient ce qu’il appelait « le Livre des livres », qui répondrait à toutes les questions. En 1955, à la chute de Peron, il sera nommé directeur de la Bibliothèque nationale de Buenos-Aires, poste auquel une vue de plus en plus mauvaise, suivie d’une cécité à peu près totale, le contraindra à renoncer. Comme il ne pouvait plus écrire, il composa désormais ses œuvres dans sa mémoire avant de les dicter – à sa mère d’abord, puis à ses visiteurs, à Maria Kodama, enfin, une ancienne élève qu’il finira par épouser.
Contrairement à la plupart des auteurs latino-américains, Borges n’a cessé garder ses distances avec la politique : « Pour lui, se souvient Alberto Manguel, qui fut son lecteur, la politique était la chose la plus mesquine du monde et la littérature le meilleur remède aux dictatures. » (L’Express, 3 avril 2003) En 1975, dans une interview accordée au Figaro littéraire, il confiait qu’il aurait aimé écrire « une page inoubliable » : « J’aimerais me consacrer encore à la littérature parce qu’elle me semble avoir épuisé toutes les erreurs que peut commettre un écrivain et je crois que c’est la seule manière de parvenir à l’écriture. »
Modeste jusqu’au bout, il assurait alors qu’il n’avait pas atteint de certitude – tout au plus avait-il évité certaines erreurs. C’est sans doute ce qui l’incitait à penser qu’il n’avait jamais fait, toute sa vie, que « dénicher quelque part » trois ou quatre histoires, s’efforçant de les raconter de son mieux, avec quelques variations, fidèle en cela à l’enseignement de son maître et ami, l’avocat Macedonio Fernandez, qui professait : « J’ai toujours les mêmes idées, je ne peux rien perdre, je suis tellement pauvre. » Quelques histoires, quelques idées, qui ont tout de même nourri une œuvre extraordinairement abondante, qui a commencé d’être rééditée dans la collection de la Pléiade, sous la direction de Jean-Pierre Bernès (le premier volume a paru en 1993, le second volume date de 1999).
Le 12 janvier 1983, à l’invitation du président Mitterrand, il donnera au Collège de France une leçon sur « la création poétique ». Il fut, comme il se doit, éblouissant, fascinant un auditoire nombreux où l’on remarquait, parmi beaucoup d’autres, Raymond Aron, Cioran et Michaux; sans oublier l’inévitable BHL, qui lui trouva « un côté vieux dandy, facétieux et sublime, faussaire génial et mystificateur méthodique » (Le Point, 28 mai 1999). Ce jour-là, Borges annonça que, quoique vieux et aveugle, il continuerait d’écrire des livres : « Je ne peux pas, tout à coup, être quelqu’un d’autre, expliqua-t-il. Je pense avoir encore de nouveaux rêves. »
Il lui restait un peu plus de trois ans à vivre. Parurent durant cette dernière période : Les Nouveaux contes de Bustos Domecq (en collaboration avec Bioy Casares), La Rose profonde (un recueil de poèmes), La Monnaie de fer et Histoire de la nuit. Dans l’essai qu’il lui a récemment consacré sous le titre Borges, une restitution du monde (Le Mercure de France), le romancier François Taillandier note : « Borges relève et gagne le pari d’harmoniser une étonnante proximité avec l’homme de ce temps et le maintien le plus délicieusement civilisé des mœurs intellectuelles de l’humanisme classique. »
© http://www.karimbitar.org/