ecrivains argentins

Il y a des livres que nous parcourons dans l’allégresse, oubliant chaque page lue sitôt tournée la suivante ; d’autres que nous lisons avec révérence, sans les oser ni approuver ni contester ; d’autres qui se bornent à nous renseigner et excluent d’avance nos commentaires ; d’autres encore que, parce que nous les aimons si fort et depuis si longtemps, nous ne pouvons que répéter, mot à mot, car nous les connaissons, au sens propre, par cœur. Et il y en a beaucoup encore qui tiennent de tous ceux-là et qui, au lieu de susciter le silence (respectueux ou ravi), nous aiguillonnent, nous prennent aux épaules, exigent de nous que nous réagissions par une opinion, une réflexion, une question, un souvenir, un désir.
La lecture est une conversation. Des fous se lancent dans des dialogues imaginaires dont ils entendent l’écho quelque part dans leur tête ; les lecteurs se lancent dans un dialogue similaire, provoqué par les mots sur une page. Si, le plus souvent, la réaction du lecteur n’est pas consignée, il arrive aussi qu’un lecteur éprouve le besoin de prendre un crayon et de répondre dans les marges d’un texte. Ce commentaire, cette glose, cette ombre qui accompagne parfois nos livres préférés transpose le texte en un autre temps et une autre expérience ; il prête de la réalité à l’illusion qu’un livre nous parle et nous incite (nous, ses lecteurs) à exister.
Voici quelques années, après mon cinquante-troisième anniversaire, j’ai décidé de relire quelques-uns de mes vieux livres préférés et j’ai été frappé, une fois de plus, par la façon dont leurs univers d’autrefois, dans leur complexité et la multiplicité de leurs strates, me semblaient refléter le triste chaos du monde dans lequel je vis. Tel passage d’un roman illuminait soudain un article d’un quotidien ; telle scène rappelait un épisode à demi oublié ; tel mot déclenchait une longue réflexion. J’ai décidé de garder une trace écrite de ces instants.


lire la suite ici