« Jusqu’à la dernière minute, les lectures de Verne, de Salgari, de Conrad, les seigneurs des anneaux, les Harry Potter et les vipères de Misiones des nouvelles de Quiroga survolent les préparatifs, parce que tout départ entraîne avec lui tout l’imaginaire des voyages antérieurs. Et l’oncle, qui en a par-dessus la tête des colossales terreurs que déversent les bouches des parents, hoche la tête en signe d’assentiment et songe en réalité aux bons moments qu’ils vont passer dans la sorte de cirque ambulant en lequel vont se changer sa petite amie, lui-même et la légion de petits explorateurs en quête du diamant polyédrique qu’est l’été quand les aiguilles de l’horloge s’embrouillent ».

Toute cette joyeuse bande se retrouvera là où « toutes les routes et toutes les autoroutes se rencontrent », là où la fin du parcours se dessine. On suit avec délectation la libération du grand-père qui quitte son hôpital pour une ultime rencontre avec la mer. C’est, déguisé en Batman de carnaval, qu’il s’offre ce dernier plaisir.

A l’ombre de Barthes et d’Henry Miller, Viviana Lysyj emporte son lecteur dans un roman où l’érotisme règne sans perdre sa fraîcheur et flirte avec l’humour et la satire. L’énergie de l’écriture soutient ce rare équilibre des voies et des voix là où l’on se contente trop souvent d’un univers glauque et tape-à-l’œil. L’auteur, à l’instar de l’un de ses personnages, est bien sortie, carnet à la main « comme l’ont fait Balzac ou Zola », pour écrire « la vie sexuelle des habitants de Buenos Aires ».

Myriam Bendhif-Syllas