Un roman peut parfois être lu comme un document sur sa propre création. Il est difficile de ne pas y songer lorsque le narrateur du Fond du ciel s'exclame : "J'écris ces lignes comme s'il s'agissait d'un récit de science-fiction suspendu dans l'espace et n'ayant guère la possibilité de rentrer chez lui." Comme Rodrigo Fresán s'en explique en postface, son dernier texte n'est, toutefois, pas un "roman de science-fiction", mais "avec de la science- fiction", comme on dirait d'un ingrédient de cuisine. Cette précision pourrait relever du détail anecdotique si tout l'art de cet écrivain argentin sous-estimé en France ne relevait de cette nuance. Souvenez-vous, par exemple, de Mantra, étonnant "roman-tumeur" sur la ville de Mexico rendant hommage à 2001 de Kubrick. La spécificité de Fresán tient à sa capacité de réunir les influences les plus variées - ici, entre autres, Abattoir 5 de Kurt Vonnegut, Solaris de Stanlislas Lem, les toiles de Rothko, le roman pulp, les comics de superhéros, Proust, Borges, Bolaño, etc. -, et à les mixer de façon virtuose. A la manière du présent, du passé et du futur qui s'entremêlent inexorablement.  

A la mort de son père un peu illuminé, le jeune Isaac Goldman quitte Brooklyn pour Manhattan et rejoint son cousin, Ezra Leventhal. Le premier écrira des scénarios de séries télé et sera la mémoire vivante d'un auteur-culte de SF (clone à peine voilé de Philip K. Dick) ; le second deviendra un scientifique de renom, avant de rejoindre les forces armées américaines. Au-delà de leur passion pour la SF, les deux cousins savent depuis l'enfance qu'ils sont liés à jamais, notamment à cause de la vision troublante d'une "fille bizarre", à la grâce absolue. "On peut survivre à la certitude qu'une femme soit la plus belle qu'on ait jamais vue, mais il est plus difficile de continuer à vivre en ayant la conviction absolue que cette femme est et restera la plus jolie qu'on verra jamais." Qu'est-ce que ce groupe des Lointains ? Que s'est-il passé pendant l'Incident ? Que raconte le roman intitulé Evasion ? Et qui l'a vraiment écrit ? Divisé en trois parties distinctes comme trois planètes d'une même galaxie, ce roman labyrinthique - et qui s'avère extraordinaire - fonctionne comme une étonnante nébuleuse d'histoires, de possibilités historiques et d'ouvertures vers l'ailleurs. Méditation sur l'espace-temps, l'amour, l'apocalypse et l'écriture, Le fond du ciel est l'un des plus grands romans consacrés à la construction d'un imaginaire.  

*Réédité dans une nouvelle édition, chez Passage du Nord-Ouest, qui publie également l'inédit Vies de saints.  

source: www.lexpress.fr/culture/livre/le-fond-du-ciel-ou-la-construction-d-un-imaginaire_921254.html